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« Qu'est-ce que j'écris ? que signifient ces mots maladroits que je dresse comme un rempart contre la 
nuit ? », s'interroge Rene Guy Cadou dans l'épilogue de Mon enfance est à tout le monde (174). Cet 
ouvrage autobiographique de 1947 et qui raconte son enfance, révèle aussi la genèse de beaucoup de 
ses poèmes et, mieux encore, livre certains des secrets de son écriture. Dans sa 5ème partie, par 
exemple, René adolescent regarde passer sur la Loire « un chaland attardé » (160) qui « vers 7 heures 
du soir tire sa peine à grands coups de barre vers l'amont » et chante « toujours la même chanson : 
Quand refleuriront les lilas blancs ». Il n'a pas trente ans — comme Cadou, le narrateur, et chante « 
tout en martelant le fer de la grille ». « Toi ne me comprends-tu pas ? », semble-t-il dire au poète qui lui 
répond alors : « Oh ! je comprends bien des choses maintenant, et il n'est pas besoin de ton rappel à 
l'ordre sur les grilles du passé » , pour ajouter plus loin : « je heurte du front des grilles dont il ne m'est 
point donné encore de pénétrer le sens obscur, mais ce sont bien celles qui se dressent entre nous deux, 
triste chanteur ». 
 
Relisons maintenant dans Le Diable et son train (299), un recueil précisément de 1947 lui aussi, les 
derniers vers de La nuit surtout (299) : 
 
(Et) je m'attache à cette Etoile qui scintille  
Comme un silex en pointe dans le flanc  
Ivrogne de la vie qui conjugue au présent  
Le liseron du jour et le fer de la grille. 
 
Que d’interrogations dans ce poème après la crainte exprimée dès les premiers vers : 
 
La nuit ! La nuit surtout je ne rêve pas je vois 
J'entends je marche au bord du trou 
J'entends gronder 
Ce sont les pierres qui se détachent des années 
La nuit nul ne prend garde 
C'est tout un pan de l'avenir qui se lézarde 
Et rien ne vivra plus en moi 
Comme un moulin qui tourne à vide 
L'éternité 
 
Et plus loin ce constat désabusé : « plus d'envie, plus d'orgueil toujours la même heure imbécile à la 
montre ». D'autant plus que trois poèmes plus loin, Cadou proclame : 
 
Ah ! je ne suis pas métaphysique, moi, 
Je n'ai pas l'habitude de plonger les doigts 
Dans les bocaux de l'éternité mauve et sale (300) 
 
Et pourtant et pourtant ! Helene Cadou, en 1995, à l'occasion d'une réédition de Mon enfance est à 
tout le monde m'offrait un exemplaire de — je la cite — « Ce livre au-delà du Temps ». Nous avions 
alors ensemble, à cette occasion, reparlé de ce court poème de 1938 et qui commence ainsi : 
 
Je m'évade 
Sous les coquilles rompues du soir 
Avec mon sac d’étoiles dans ma poche 
Ma fronde à tuer les heures (21)   
 



C'est l'un des premiers de Cadou et qu'Helene avait lu bien avant de le rencontrer. Cette « fronde à 
tuer les heures », à tuer le temps, n'avait-elle pas déjà « rompu les coquilles du soir »? C'est elle qui 
avait fait dire à Helene : « Par le pouvoir de la poésie qui est naissance et non connaissance, René se 
délivre du temps ». Mais alors, dix ans plus tard, avec les deux longs poèmes évoqués précédemment, 
pourquoi Cadou conduisait-il les lecteurs de son œuvre poétique sur une fausse piste ? C'est ainsi que 
beaucoup n'ont cru voir en lui qu'un poète, certes bien installé dans son époque, dans sa région même, 
mais un simple poète de la nature, un poète quasi écologique avant l'heure qui se plait à puiser dans 
l'univers végétal pour construire son réseau métaphorique. Il n'y aurait peut-être rien à redire a cela 
mais ce jugement est assurément tellement réducteur ! 
 
Le présent provisoire ou le temps traversé 
 
Dans le poème La Poésie (308) Cadou s'adresse à Dieu, mais il n'est pas interdit de penser que ses amis 
pouvaient recevoir le même message puisque, dans ses poèmes, l'épaule évoquée est souvent le signe 
de l'amitié. 
 
Laissez-moi regarder par-dessus votre épaule  
La route qui poudroie et l'herbe qui verdoie. 
 
 
S'agissant de l'herbe et du sable de l'enfance, au-delà de l'épaule amie qui sauve de l'eau du « moulin » 
de Dieu, de l’eau du temps qui passe nous sommes passés à un second degré d’interprétation. Par-delà 
les amitiés de ses vingt ans, c’est le climat de son enfance et celui du conte ressenti à travers elles qui 
lui permettent par moments de remonter aussi loin le cours du temps et de « plonger doucement (ses) 
mains dans la lumière ». Il reste à se demander ce qui arrive lorsque le regard par-dessus l'épaule n'est 
pas possible et les souvenirs inaccessibles. Il ne peut alors donner que « le spectacle d'une âme aveugle 
qui murmure/le long du mur en pierre de l'éternité ». Cadou parle ailleurs de blessure et le passé perdu 
devient l'antichambre de la mort. Sans amitié, le poète a « des trous noirs dans les ailes » (125) et son 
enfance, quant à elle, a laissé des plaies profondes : « un jour il faudra te dire la blessure de la première 
aube/au cœur sonore de mon enfance » (22), écrit-il, pourtant encore à ses débuts. Et Cadou s'inquiète 
: « tu crois que je me souviendrai ? » demandait-il a un interlocuteur inconnu. Quel « rebouteux » (18) 
peut ainsi lui remettre « un cœur boiteux depuis l'enfance » ? « Le premier venu » (28), sans nul doute, 
qui dispose « autour de (son) front le pansement frais de (ses) mains ». Mais bien souvent la conscience 
de l'irréversible inspire au poète des images sombres et ses « chevaux-vingt ans » (67) « ont sauté la 
barrière », abandonnant « des éclats de (sa) chair » qui « pourrissent sur les grilles ». On ne peut plus 
parler de simples blessures mais de mutilation, de condamnation même, puisqu' « on ne trouvera plus 
que cendres dans son lit » , « alors qu’un sang amer (l’) aura consumé ». Comment, dans ces 
conditions, ne pas appeler au secours quand le passé perdu cause autant de dommages : 
 
C'est un homme qui parle 
Entre les autres hommes 
Et cache dans sa voix 
Une âme mutilée 
Ah, rendez-lui ses mains (101) 
 
A qui donc s'adresse ainsi Cadou ? La réponse est donnée déjà dès la première strophe : « Feutre des 
souvenirs », « me rendez-vous mes mains ? Sans amis, sans amour, les mains s'absentent ». Avec elles 
s'envolent les souvenirs et le poète n'est plus qu’ « un forçat mutilé » (101). Toutefois, tant que les 
plaies demeurent ouvertes, l'espoir d'un rappel du passé est toujours possible. La souffrance serait 
donc salutaire, bienvenue pour franchir la barrière du temps et c'est pourquoi les larmes qui jalonnent 
son chemin de croix sont, elles aussi, bénies. Voilà qui devrait éviter des erreurs d'interprétation, 
éclairer certains paradoxes. Cadou parlera donc du « froment des larmes » (117) pour « raison de santé 



». « Hier demain et à présent » sont alors réunis dans une opération « à cœur ouvert ». Aussi, dira-t-il 
dans le poème suivant : 
 
Que soient benis mes lendemains 
Puisque j'ai pu sauver mes larmes (118) 
 
Mais, trop souvent déçu d'un résultat médiocre, il répète : « Jamais je n'aurais dû revenir en arrière » 
(124) quand le passé est là , dans « la fumée épaisse du  chagrin ». Alors seul le paysage de sa Brière 
natale peut offrir « ses plaies chantantes » en l'aidant à sortir du temps puisque ses « nuits (lui) ont 
tenu lieu de tremplin et d'escale ». Pour Cadou, « l'aventure de nuit » est donc incontournable, tout 
comme la douleur. « L'aventure n'attend pas le destin » (203) est une véritable profession de foi que se 
dicte Cadou à lui-même et le premier poème du recueil est à lui-seul tout un programme. Ainsi 
aventure et destin ne seraient pas liés et le poète, selon Cadou, ne demeurerait pas totalement livré à 
sa destinée, impuissant face à l'inéluctable hémorragie du temps. Il ne subit pas plus le présent qu'il 
n'accepte la disparition du passé. Son présent à lui s'appelle l'enfance ; il s'écrit l'amitié et devient 
« tout amour » (348). Le présent c'est l'aventure, « se savoir parmi les hommes/en un présent 
aventureux » (202). L'instant présent doit sans cesse troubler l'ordre du temps, et encore plus l'ordre 
des temps d'un indicatif de plus en plus soumis à sa volonté. Le temps traverse devient alors le temps 
suspendu. 
 
L'ombre du temps et la lumière de l'éternité 
 
Si, par tradition et pour Cadou, la lumière est d'essence divine et si l'homme avance dans « la nuit des 
temps » mais cherche la lumière (172), les instants lumineux et privilégiés porteront alors l'empreinte 
de l'éternité. « Malgré la nuit des temps le jour impérissable » se lèvera parfois pour le poète pour le 
surprendre et le consoler du « temps qui court » (173). 
 
17 juin 1943 : voilà bien un jour mémorable, un instant d’éternité. 
 
Ce fut par un matin semblable à tous les autres  
Le soleil agitait ses brins de mimosa 
 
Aussitôt que je vis tes yeux je te voulus 
Soumise à mes deux mains tremblantes à mes lèvres 
 
Tout le jour je vis bleu et ne pensai qu'à toi 
Sans rien dire je pris rendez-vous dans le ciel  
Avec toi pour des promenades éternelles. 
 
Hélène venait d'entrer dans sa vie. 
 
« C'est peut-être que je suis lumière et feuilles », se demande le poète alors qu'il se penche sur (ses) 
lèvres. Liberté, lumière et feuilles construisent cette fois, à travers l'amour, un espace hors du temps. 
Fondue dans la nature, la femme gagne ainsi sa place pour l'éternité. C'est l'époque heureuse où « l'air 
est plein de pailles fraiches » (261) quand le jour se lève « très haut dans ses prunelles » (253). Ce qui 
fait dire à Cadou « Le printemps est plus tôt cette année ». Mieux encore, il invente pour Helene une « 
cinquième saison » (149), un nouvel espace temporel : 
 
Je partage avec toi la cinquième saison 
La fleur la branche et l'aile au bord de la maison   
 
Les grands espaces bleus qui cernent ma jeunesse  



Sur le mur le dernier reflet d'une caresse. 
 
Pour Cadou, la traversée du temps se fracture et s'engouffrent alors dans ses failles des instants 
suspendus d'éphémère éternité. Cette vie rêvée et pourtant bien réelle aura bel et bien été celle de 
René et Hélène à Louisfert. 
 
*Toutes les références de cet article sont tirées de Poésie la vie entière, éd. Seghers, 1978. 
* Alain Germain auteur de la thèse Rene Guy Cadou et le temps. 
 


